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NOTA

Los textos que componen las páginas que siguen, corresponden 
en su totalidad a testimonios de maquinistas ferroviarios nacidos 
entre los años 1935 y 1950, quienes desempeñaron sus funcio-
nes en la sección de Tracción —que reúne a los operarios de las 
locomotoras, es decir, maquinistas y ayudantes— entre los años 
1954 (el primero de ellos en ingresar) y 2008 (el último de ellos 
en retirarse). Nacidos en distintos puntos del país e iniciando sus 
carreras también en distintas ciudades, todos ellos confluyeron 
—por distintas razones— en Santiago, ciudad donde radican hasta 
la actualidad. No obstante, por la naturaleza de su ocupación, los 
testimonios aquí contenidos hacen referencia tanto a sus lugares 
de origen como a los que transitaron y conocieron en el ejercicio 
de sus funciones.

Sin excepción, los relatos fueron obtenidos por medio de entre-
vistas individuales y conversaciones grupales, en las que se                  
abordaron diversos tópicos consignados en una pauta elabora-
da para tales fines. Estas instancias fueron registradas para su 
posterior transcripción; en dicho proceso, se han respetado casi              
íntegramente las expresiones emanadas en el curso del diálogo. 
Sin embargo, se han normalizado para su escritura algunas pro-
nunciaciones y usos fonéticos coloquiales, con el único objetivo 
de dar fluidez a la lectura. 

Dichas conversaciones —por cierto, numerosas y extensas— tuvie-
ron lugar en la ciudad de Santiago entre los años 2021 y 2022, 
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y en ellas se abordaron múltiples temas, tan amplios como la 
vida laboral de estos trabajadores. Para estructurar el cúmulo de 
asuntos expuestos, estos se han organizado como sigue: una breve 
semblanza introductoria de los propios maquinistas sobre su traba-
jo y experiencia de vida; un primer capítulo que bosqueja el pasado 
de la ciudad de Santiago (principalmente el entorno de la Estación 
Central), los motivos que llevan a algunos de estos trabajadores      
a comenzar sus carreras y su formación inicial como ferrovia-
rios; un segundo capítulo que da cuenta del tránsito laboral, las 
categorías profesionales de su área y una caracterización de los 
cambiantes escenarios políticos que enfrentaron durante su vida 
laboral; un tercer capítulo de corte misceláneo, donde se abordan 
aspectos formativos, la caracterización de otras ocupaciones obso-
lescentes, ámbitos tangenciales (vida social, sindical y deportiva; 
dificultades, sueños y añoranzas) y relatos sobre accidentes en la 
vía; un cuarto capítulo que entrega perspectivas sobre el ocaso de 
la empresa, su situación actual y su eventual resurgimiento; y, por 
último, un anexo dedicado al trabajo en locomotoras a vapor, en 
las que sólo algunos de estos maquinistas iniciaron su vida laboral 
y cuyas prácticas asociadas, por su singularidad, no fueron incor-
poradas en los capítulos precedentes. De modo complementario, 
se incorporan fotografías, imágenes y documentos de distinto 
origen, cuya procedencia se consigna en cada caso.

Respecto a lo anterior, cabe expresar desde ya, sinceros agrade-
cimientos a los ferroviarios Manuel Cabello, Hernán Contreras, 
Gonzalo Espinoza, Miguel Espinoza, Hernán García, Eladio 
Madariaga, Fernando Manríquez, Héctor Morales, Norberto 
Muñoz, Sergio Naranjo, Armando Saavedra, Wenceslao Salgado, 
Dante Salinas y Carlos Yáñez, por su colaboración, tiempo y dispo-
sición para entregar sus testimonios. De igual manera, a Guillermo 
Burgos, Jorge Cabello, Alicia Foxley, Sergio González, Pablo Moraga, 
Enrique Rivera, Marco Sandoval y Hernán Venegas, por su respal-
do y generosa colaboración con material fotográfico. Por último, a 
Constanza Silva y Nicolás Troncoso, del Parque Museo Ferroviario, 
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y a Jaime Migone, representante en Chile del The International 
Committee for the Conservation of the Industrial Heritage, por 
respaldar esta idea.

Si bien todos los textos se presentan aquí bajo un aspecto unitario, 
algunos segmentos son el resultado de conversaciones grupales     
y diálogos fragmentarios. En dichos casos, las ideas surgidas al 
fragor de la conversación fueron organizadas siguiendo la mis-
ma lógica en que estas se expresaron, con leves variaciones que 
permiten comprender mejor los temas en cuestión. Como en todo 
ejercicio de recuerdo y memoria, se valora aquí más la perspecti-
va que la exactitud, entendiendo —como premisa básica— que 
hechos y testimonios corren por carriles distintos; sin embargo, 
la construcción colectiva y la experiencia común de los partici-
pantes respecto de los hechos graficados, permite dar cuenta de 
una mirada igualmente común respecto de los hechos relatados. 
Por esta razón, no se individualiza al emisor en cada caso: en un 
tránsito común, cada individuo se reconoce también en la expe-
riencia del otro.

Por su propia naturaleza, se trata de testimonios parciales y 
fragmentarios, en un ejercicio que es siempre ampliable y nunca 
conclusivo: lo que aquí se plasma son momentos y miradas, cuya 
fugacidad inherente queda suspendida al convertirse en documen-
to. Se trata, además, de miradas que se remontan en el tiempo hasta 
mediados del siglo anterior, sin lamento ni exaltación, sino testimo-
niando en retrospectiva un contexto en que las cosas ocurrían de 
otro modo, lo que podrá —o no— revestir utilidad para imaginar 
algún futuro. Como en todo viaje, conocer la ruta permite proyec-
tar —con meridiana certeza— las detenciones y el arribo, o bien 
saberse extraviado, ya sea para revertir los pasos o para entregarse 
a la deriva.

Con todo, se espera que estos relatos permitan ilustrar —desde 
su propia perspectiva— las vivencias y formas de vida de aquellos

nota
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ferroviarios que pusieron en marcha y tuvieron a su cargo esas 
moles metálicas que en otro tiempo dibujaron los contornos       
del país. No es fortuita su elección: se trata de las generaciones de 
maquinistas que, junto con experimentar el paso del vapor al dié-
sel y a la electricidad, vivieron drásticos cambios en el escenario 
político nacional y, con ello, fueron también los últimos protago-
nistas del fulgor del ferrocarril y los primeros testigos de su ocaso. 
Sus testimonios podrán dotar de voz, recuerdo y experiencia a los 
numerosos espacios, edificios y vehículos ferroviarios que, con 
o sin protección patrimonial, persisten silentes en el entorno de 
innumerables pueblos a lo largo y ancho del país, en la memoria 
de quienes conocieron su auge y caída, y en la añoranza de quie-
nes —aun sin haberlos conocido— esperan con ansias su retorno



Capítulo I

 PUNTA DE RIELES
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AYER

Antes todos se movilizaban en caballo. En los pueblos chicos no 
había micros. De niño viví en un fundo cerca de Santa Cruz y la 
estación de Palmilla debe haber quedado a diez kilómetros, íbamos 
hasta allá a comprar el diario y teníamos que ir a caballo, porque 
a pie era imposible, era muy lejos. Para ir al médico, que estaba  a 
diez kilómetros hacia el otro lado, también a caballo. Donde está el 
terminal de Santa Cruz hoy día, ahí había unas pensiones para 
los campesinos, que tenían varas para que amarraran el caballo 
mientras iban a hacer las diligencias. 

Por la Estación Central, en la esquina de Jotabeche, también había 
un bebedero, y había otro en la esquina de 5 de abril con Gene-
ral Velásquez. Eso desapareció cuando construyeron la catedral 
evangélica, aunque ya no se usaban, pero estaban ahí; era un cubo 
grande de cemento. Atravesando la calle Jotabeche hacia el sur par-
tían las carretelas hasta la Central de Leche, entonces los caballos 
tomaban agüita ahí. 

La basura también se recogía en carretones con caballo. Donde aho-
ra está el terminal de buses, hay unas calles largas que son como 
cités para adentro, ahí se guardaban los carretones de la basura, 
parece que queda una de esas calles con entrada por Thompson.

En ese tiempo se veían muchas fábricas en los barrios. En el entor-
no de la Estación Central eso era notorio, porque a las doce del día 
todos tocaban la sirena para que los viejos se fueran a almorzar, 
¡era un bullicio que había! En esos barrios había harta industria, 
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mucha. Cerquita de donde yo vivía habían dos tintorerías gran-
des, llegaban unos rollos grandes de géneros en blanco y ahí los 
estampaban o los teñían. Había una maestranza grande donde 
arreglaban tractores, una fábrica de aceite, como tres fábricas de 
llaves de fitting. Estaba la maestranza de San Bernardo, la de San 
Eugenio, la fábrica de coches en Renca. Y así, un montón de fábri-
cas. Hoy día no hay nada.

Al costado de la estación, donde está hoy día el Santa Isabel, eso 
antes no existía. Por ese lado de Borja estaba el Departamento de 
Arquitectura, más al sur estaba la imprenta de Ferrocarriles. Cuando 
se hizo la modificación de la estación y se hizo ese edificio, desa-
pareció todo de Borja al sur, pero dejaron un pedazo de muralla 
donde está la animita, porque nadie se atrevió a sacarla. Está siem-
pre patente cuando un sargento de carabineros que iba a caballo 
quiso sacar todas las velas de la animita, porque se podía ocasionar 
un incendio, le pasó el sable que usaban en ese tiempo y el viejo se 
cayó del caballo y quedó inválido. Cuando chico escuché esa his-
toria que contaban los viejos. Por eso nadie se atreve a sacarla.   
Es bien curioso, porque ya estamos hablando de gente del siglo xx.

VÍAS DE ACCESO

andén 1

Mi abuelo trabajaba en Ferrocarriles. Él debe haber nacido en mil 
ochocientos y tanto. En esa época Ferrocarriles tenía choferes de 
autocarriles y él manejaba uno de esos. Los usaban para transpor-
tar a los administrativos, a los ingenieros, a todos los que anda-
ban inspeccionando la línea. Mi abuelo nació en el campo, cerca 
de Las Cabras, El Durazno se llamaba el lugar; de allá era toda su 
familia, de San Fernando hacia la cordillera. Trabajó en Ferroca-
rriles toda su vida.
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Mi taita era de Curicó, era maestro herrero, hacía trabajos en            
fierro, fragua, todo eso. Trabajaba en un taller donde reparaban 
partes de máquinas y hacían herramientas que ocupaban los viejos 
que trabajaban en la vía. Era funcionario de Ferrocarriles, el taller 
era de la empresa, taller de Vía y Obras se llamaba. Ahí trabajaba 
un montón de viejos. Mi mamá siempre vivió en Santiago, en las 
casas que están al lado del puente Melipilla. En esa época mi taita 
tenía casa por el zanjón de La Aguada, al lado de la línea habían 
unas casas que eran ferroviarias, ahí vivíamos nosotros. Hoy día 
no existen esas casas, las botaron.

andén 2

Mi tío trabajó en máquinas a vapor, esa era la especialidad de ellos. 
En ese tiempo él era instructor y me dijo que postulara a Ferroca-
rriles. ¡Pero nunca pensé entrar a esa pega! Yo había trabajado en 
el campo, arando, regando, eso me gustaba; después en la tarde ir 
a sacar las lechugas, cargar la carretela y partir al mercado a ven-
derlas. Estaba trabajando en una reparadora de calzados cuando 
me dijo mi tío que diera el examen para ingresar a Ferrocarriles. 
Yo no tenía ganas, pero por no decir que no, lo hice. Así que vine a 
Santiago, di el examen y me devolví a Curicó. Como a los tres meses 
me llegó un telegrama a la pega.

Nos vinimos de Curicó con mi mamá y mi hermano, a la población 
Pedro Montt, en calle Fucsias, casi al llegar a Centenario, después 
viví en los departamentos que estaban en Bascuñán con San Dio-
nisio. Mi tío me hizo clases después, yo le tenía más miedo que la 
cresta, porque era medio gruñón. Una vez me tocó dar un examen 
con él, yo llegaba a transpirar. Volví a la casa y me dijo: «Diste un 
muy buen examen, hombre». Fue lo único que me dijo.
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andén 3

Mi papá era ferroviario por adopción. Fue bodeguero de la Coo-
perativa Ferroviaria, pero la cooperativa no era de Ferrocarriles. 
Él estaba a cargo de recibir las mercaderías en la primera bodega 
de calle Exposición, al lado de la cancha de básquetbol, donde hoy 
día está el correo.

Yo tenía seis años cuando me vine a Santiago, a una pequeña pobla-
ción ferroviaria cerca del Hogar de Cristo, donde vivía mi tío que 
era ferroviario. Ahí viví como allegado, como tantos de los que emi-
graban del campo a la ciudad. Mucha gente eso lo mira como algo 
simple, pero hay que vivirlo, porque llegas a una ciudad extraña, 
con costumbres extrañas.

El único deseo que tuve cuando chico era ser médico. La verdad 
es que no tenía otro horizonte en otra pega, no estaba en mi ADN 
estudiar otra cosa. Hasta que después aterricé y me di cuenta que 
era un pobre diablo y tenía que buscar pega. Mi papá ya estaba 
nervioso, porque yo estaba estudiando en el instituto y en el día 
no hacía nada; me ganaba unos pesos haciéndole clases a unos 
cabros chicos, haciendo aseo donde una viejita que vivía por ahí, 
así me ganaba unas chauchas. Pero mi papá quería que tuviera una 
pega firme. Los viejos antiguos lo único que querían era que uno 
trabajara para que no estuviera de vago en la calle. Él era amigo 
de un funcionario de Ferrocarriles y un día le dijo que en la casa 
de máquinas estaban tomando exámenes para Tracción, que esa 
pega era buena y se ganaba plata.

andén 4

Mi papá era ferroviario. Mis hermanos mayores, ferroviarios.          
Mis primos, mis tíos, todos ferroviarios. Yo estudiaba contabili-
dad, estaba en tercer año y veía que mi papá estaba muy afligido, 
porque todavía tenía tres hijos estudiando; él ya estaba jubilado 
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y no era mucho lo que ganaba. Un día le dije que quería trabajar. 
Y dejé los estudios.

Trabajé primero en el bufé del tren. Yo vendía la malta, la pilsen, 
la bebida, el sándwich, todo eso, pero nunca tuve la mente en Ferro-
carriles, ¡nunca! Un día estaba paseando por la plaza con un grupo 
de amigos y mi hermano me andaba buscando:

—Oye, mi papá te anda buscando porque te están ofreciendo una 
pega en Ferrocarriles. 
—Ya —le dije yo—, vamos. 

Fui a hablar con un administrativo de la sección de Transportes, 
porque necesitaban gente. Eso fue en la época que se empezó a tra-
bajar el fierro en el norte, y me dijeron que me presentara al otro 
día para que me viera el médico. El centro médico lo atendía un 
doctor que era el médico de cabecera de mi familia.

—¿Y qué estás haciendo aquí? –le pareció raro verme, porque nos 
conocía a todos.
—Me mandaron a hacerme exámenes porque me ofrecieron pega 
en Ferrocarriles, «reemplazante ocasional» se llama el cargo. 

Como me conocía, ni me revisó. Pescó el papel, pescó el timbre: 
«Toma, tú estás bien». Volví a la oficina y entregué el certificado: 
«Apto para los servicios de Ferrocarriles». Timbrado por el médico. 

andén 5

A mí me gustaba la mueblería, eso estudiaba en la escuela 
industrial. Pensaba trabajar algún día en eso, fabricando cosas.                                 
Un compañero me decía que entrara a la Escuela Normal para ser 
profesor, esas fueron mis opciones en esos años.



Se terminó de imprimir este 
tiraje de  1.000 ejemplares en 

diciembre de 2022, en los talleres 
de Salesianos Impresores S.A., 
Santiago de Chile, mientras el 
séptimo tren del día cruzaba el 

puente Melipilla en dirección al sur.




	00 Portada
	01 int
	05 Contraportada

